¡No envidies a los que carecen de sufrimientos, ídolos de madera a los que nada falta, porque sus almas son así de pobres; a los que no preguntan si llueve o luce el sol, porque nada tienen que precise de cultivos! Hiperión o el Eremita en Grecia

martes, abril 25, 2006

PARÉNTESIS BELGA


Vaaaamos, que nos vamos. A la patria de Jacques Brel, a comer chocolate y mejillones. Madera de Bloj permanecerá a la espera de comentarios... de esos tres o cuatro que todavía se acuerdan de mi humilde existencia en la Red. Mi vis bloggera se tomará cinco días libres. Cuando regrese, podré desvelaros los misterios de la T4 de Barajas. Por fin los navegantes sabréis si es verdad que mide más que Australia. Y de buena tinta, oiga... que por algo Júnia dice que ya soy periodista.

Ver comentarios

domingo, abril 23, 2006

LA MADRE DE RUBÉN

Este post corrige las imprecisiones de la explicación anterior.

"Rubén nació en Moscú, el 20 de septiembre de 1968, en la clínica del Kremlin, durante los eventos de la Primavera de Praga. Me habían llevado allí en urgencias a los ocho meses de mi embarazo de dos mellizos. Tuve acceso a la medicina soviética aprovechando una visita de mi padre, que vivía en Francia clandestinamente, un dirigente del Partido Comunista de España, al país de los soviets.
En Francia yo era una 'sin papeles'. En Moscú, una extranjera sin embajada. No tenía derechos. Derecho de viajar libremente, derecho de votar y, además, había cometido el crimen de dar a luz niños 'no presentables'.
El primer bebé murió unos días más tarde. El segundo, Rubén, nació con parálisis cerebral después de un parto difícil. Nos llevaron a un hospital de las afueras de Moscú donde vivimos encerrados durante un año y medio. De modo que el problema estaba así resuelto. A consecuencia de una segunda visita de mi familia a Moscú me quitaron a mi hijo.
En 1973, después de una estancia en un orfanato para niños discapacitados, un lugar especial y secreto reservado a los hijos de la élite comunista, Rubén fue trasladado a otra institución para niños discapacitados de Kartashovo, en la región de Leningrado.
Más tarde, Rubén fue transportado de institución en institución para niños discapacitados, centros cerrados, centros secretos situados por todo el territorio de la Unión Soviética: Trubchëvsk, Nizhnii Lomov... Novocherkassk, en la región de Rostov sobre el Don, en el sur de Rusia. De 1986 a 1990 Rubén vivió en un geriátrico adonde llevaban a los discapacitados que no podían ejercer una profesión útil.
Aprovechando el desorden general provocado por la Perestroika, Rubén se escapó del geriátrico donde vivía encerrado. Emprendió una búsqueda de sus orígenes. Me encontró en Praga después de una epopeya rocambolesca en camioneta por toda Europa. Se puso a escribir. Decidió elegri una profesión inútil que le habían desaconsejado en Rusia. Su nuevo entorno, mi entorno de periodistas y escritores, descubrió una escritura apasionante tanto por el contenido como por el estilo. Una literatura estremecedora.
De esa historia que llamaron 'la máscara de hierro del comunismo' nació esta historia publicada en Rusia en diciembre de 2002. Su éxito provocó un debate sobre la infancia, el sistema socialista, la evacuación de todo lo que entraba en contradicción con el mito del hombre nuevo en un país donde todo el mundo debía ser feliz.
Rubén vive desde hace más de un año en España. Estoy a su lado. He esperado muchos años a que me esté reconocido el derecho de ser madre y de trabajar como traductora y periodista. Tengo un pasaporte y el derecho de vivir en un país oficialmente mío. Hasta tengo el derecho de votar.
¡Qué suerte tuve! Ojalá tenga la misma suerte Rubén."

AURORA GALLEGO
Epílogo de Blanco sobre Negro.

Ver comentarios

RESPUESTA PUBLICABLE (Pater dixit)

Sí, pater: es un excerpt del libro Blanco sobre Negro. Te lo puedo pasar cuando quieras (a los que lo pidáis, salvo Begoña y Ricardo que ya lo tienen). Es un libro cortito y muy interesante que me gustó mucho y me hizo reflexionar bastante. Concretamente este extracto me cautivó. Si cuento algo de Rubén Gallego, se comprende más aún todo. Este chico es nieto de Ignacio Gallego, un dirigente del Partido Comunista en el exilio. Su madre se quedó embarazada de él y su hermano mellizo. El hermano murió durante el parto y Rubén nació con parálisis cerebral. Ignacio Gallego lo internó en un orfanato ruso e hizo creer a su madre que también había fallecido. Allí, el chico vivió situaciones inhumanas acentuadas por su estado físico (está tipo Stephen Hawking, creo que entonces sólo podía mover un dedo). Las inclusas de la URSS de los años 70 no eran kindergarden bucólicos. Los niños vivían hacinados, casi no tenían comida y, en el caso de orfanatos para niños con discapacidades de este estilo, las condiciones higiénicas eran deplorables y las atenciones eran desatenciones plagadas de desprecios infligidos por los trabajadores. Cuando cumpliera los 16 años, a Rubén sólo le esperaba que le encerraran en una residencia de ancianos con enfermedades terminales donde nadie les atendía y morían de abandono todos sin excepción. Se salvó de este fin porque en el asilo de ancianos no se podía enterrar a nadie menor de una determinada edad que él aún no alcanzaba. Así se fue posponiendo su internamiento en ese sitio. Al llegar la Perestroika, consiguió escapar del último centro que le fue asignado gracias a un permiso obtenido con ciertos subterfugios. Paradojas de la vida, el permiso sólo le autorizaba a salir a pie del edificio. Así, por ley y literalmente, pero él sólo podía arrastrarse... o salir en coche. En fin, una serie de aventuras que son flipantes. El libro hace una crítica a la política rusa, habla de cómo en EEUU se abrió su mundo con la super silla de ruedas multifunción que le dieron. Cuenta cómo reencontró a su madre, sus dos matrimonios, el nacimiento de su hija, la falta de rencor hacia su abuelo... Es un libro lleno de vida y de afán de superación, alegre dentro de todo. Para mí es alucinante cómo cuenta una historia así de tenebrosa y desgraciada con una visión tan optimista, vital y entusiasmada (sin sensiblerías) y, además, bien escrita. Más aún si nos damos cuenta de que lo escribe alguien que apenas puede moverse. Ahora vive entre España y Alemania, ha escrito otro libro -que yo sepa- de título Ajedrez y ya bastante más largo que el anterior. Igual alguna cosa que he contado es un poco inexacta, porque ya hace tiempo que leí Blanco sobre Negro y ahora no tengo tiempo para contrastar datos por culpa de la memoria. Pero las líneas generales son ésas. Como él mismo dice: cada uno de sus relatos es la narración de una victoria.

Ver comentarios

sábado, abril 22, 2006

EN TORNO A HENRY IV

Dedicado al pater
Morir lentamente, maldiciendo tu vida inútil, aburriéndote a ti mismo y a los tuyos con quejas inacabables sobre tu mala suerte, todo eso es cosa de gente débil. La eterna pregunta de Hamlet no le preocupa al soldado en la batalla. Vivir en el combate y morir en el combate es lo mismo. Vivir a medias e irte muriendo poco a poco resulta repugnante, despreciable. Lo máximo a lo que puede aspirar un mortal es a morir luchando. Si tienes suerte, si tienes mucha suerte, puedes morir en el embate. Morir agarrando las riendas de un caballo o los mandos de un caza, armado de un sable o una metralleta, alzando un martillo de herrero o el rey del ajedrez. Si en el combate te cortan una mano, no es grave. Puedes agarrar el arma con la otra. Si has caído, aún no todo está perdido. Queda una posibilidad, una remota posiblidad de morir como un vikingo, agarrando con los dientes el talón del enemigo. No todos tienen suerte, no les es dada a todos. Homero y Beethoven son dos felices excepciones y sólo confirman lo remoto de las posibilidades. Pero hay que luchar, de otro modo no se puede, de otro modo es deshonesto y estúpido.

Rubén Gallego
Blanco sobre Negro (Alfaguara, 2003)

Ver comentarios

viernes, abril 21, 2006

SERGE REGGIANI


Algunas canciones

Ver comentarios

miércoles, abril 19, 2006

EL ECTOPLASMA

Mi tesina de fin de máster se ha convertido en un liquen que crece dentro de un queso de cabrales. Es una criatura a la que he dado vida y se me rebela. Ya es autónoma y se desarrolla sin hacerme caso. Es un adolescente díscolo que se opone a su progenitora. Se toma la justicia por su mano y se propaga sin orden ni desconcierto (valga el oxímoron). En un principio, yo sabía lo que me proponía y cómo conseguirlo, hasta que la muy jovencita frankesteina decidió desgajarse y vivir su propia vida. Ahora se retroalimenta y, solita, va convirtiéndose en no se sabe qué. Desde luego, en algo que se sale de los planes. Me recuerda a salva sea la parte del abajofirmante cuando se le fue con dos titis. (Para los que sois de fuera del frikimáster, esta frase no tendrá ni pies ni cabeza sin consultar Misterios de hoy) En resumen, que hölderlin ha devenido en una sierva sumisa de los antojadizos despropósitos que su retoño se propone. Lo próximo será que me reclame la pensión alimenticia.

Ver comentarios

domingo, abril 16, 2006

¿LÓGICO?


when I was young it seemed that life was so wonderful a miracle oh it was beautiful magical and all the birds in the trees well they’d be singing so happily joyfully playfully watching me but then they send me away to teach me how to be sensible logical responsible practical and they showed me a world where I could be so dependable clinical intellectual cynical there are times when all the world’s asleep the questions run too deep for such a simple man won’t you please please tell me what we’ve learned I know it sounds absurd but please tell me who I am now watch what you say or they’ll be calling you a radical liberal fanatical criminal won’t you sign up your name we’d like to feel you’re acceptable respectable presentable a vegetable! at night, when all the world’s asleep the questions run so deep for such a simple man won’t you please please tell me what we’ve learned I know it sounds absurd but please tell me who I am

Ver comentarios

lunes, abril 10, 2006

AYER...YO... ELLOS


Gracias, Soledad.
A veces, la certeza de que lo que acabas de vivir será tragado por el tiempo se convierte en una sensación insoportable. Los mejores recuerdos no son los que dejan los instantes más felices. Por el contrario, los instantes felices acaban siendo los peores recuerdos que puedes tener, porque no se soporta la intensidad perdida.
Queda la noche (Planeta, 1989)

Ver comentarios

YOUTUBE IS OK


Ya vuelve a estar operativa YouTube y se puede ver el post EL REY DE GRACELAND. Disculpad las molestias que os causara su ausencia.

Ver comentarios

UNA DE ACRÓSTICOS

Este poema acróstico se define a sí mismo:

Aplícase a las
Composiciones poéticas,
Rimadas,
O de versos
Sueltos y de cualquier
Tamaño, en las que las letras
Iniciales, medias o finales de los versos
Componen una palabra
O una frase.
Francisco J. Briz Hidalgo

Hay dobles acrósticos que encierran el nombre de una persona:

Supiste una vez más
Ocultar tu rostro,
Negar al mundo ese don
Impreciso pero dulce, así,
Así amante: tu boca.
Anónimo

También está mi propio poema acróstico made in madera de bloj:

Mañana, quizás
Algún sustento
Dará su alivio.
Esfuerzo estéril,
Recuento vano,
Ansiado pleno.


Duda y misterio
En el futuro.


Basta de sueños
Luchas y penas:
Olas de suerte
Jalonan rumbos.

¿Alguna propuesta de la afición? ¿Alguien me envía uno?

Ver comentarios

sábado, abril 08, 2006

EL REY DE GRACELAND



we’re caught in a trap I can’t walk out because I love you too much baby why can’t you see what you’re doing to me when you don’t believe a word I say? we can’t go on together with suspicious minds and we can’t build our dreams on suspicious minds so, if an old friend I know drops by to say hello would I still see suspicion in your eyes? here we go again asking where I’ve been you can’t see these tears are real I’m crying we can’t go on together with suspicious minds and we can’t build our dreams on suspicious minds oh let our love survive or dry the tears from your eyes let’s don’t let a good thing die when, honey, you know I’ve never lied to you

Ver comentarios

viernes, abril 07, 2006

PON UN PANGRAMA EN MI BLOG



El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La cigüeña toca el saxofón detrás del palenque de paja.

¿Quién no ha abierto la carpeta de fuentes de windows y, al picar en cualquiera de ellas, se ha encontrado con estas frases? Uno puede preguntarse por qué razón los editores han escogido a un murciélago de Nueva Delhi o de Agra y a una cigüeña saxofonista y granjera para mostrar la tipografía. Unos segundos de observación son suficientes para darse cuenta: estas 19 palabras contienen todas las letras del abecedario y, por tanto, constituyen un PANGRAMA.

Os propongo un nuevo reto: cread vuestro pangrama. Si os cuesta, podéis usar este asistente: PANGRAMMER A medida que se escribe en el recuadro, se van borrando las letras ya usadas. Hay que estar atento, porque no tiene en cuenta la castellana ñ y tendréis que añadirla. Además, debéis prescindir de los acentos, pues se creó para pangramas en inglés. Aunque los políglotas os podéis poner las botas, pues se admiten en cualquier lengua o dialecto. Si lo queréis con ñ y acentos, hay otro asistente: PANGRAMILO

Unos ejemplos:
Jovencillo emponzoñado de whisky: ¡qué figurota exhibe! (el que usa Adobe)
Jackdaws love my big sphinx of quartz (dedicado a Villarreal)
Portez ce whisky au vieux juge blond qui fume (dedicado a Mersault y a Mr. Kaplan)
Franz jagt im komplett verwahrlosten Taxi quer durch Bayern (dedicado al Pater)

Animaos y participad. Yo empiezo.

Enseña a escribir exactas reseñas sin leer la novela, folleto, ensayo o pasquín, Lowy Kirschner se apellida. Juega y haz un pangrama tú.

Ver comentarios

ACUSE DE RECIBO DE HAIKUS

confira
tudo que respira
conspira

para limpar lágrimas
uma lápide

vou ali
me suicido
e já volto

sol fazia
só não fazia sentido

a noite — enorme
tudo dorme
menos teu nome PAULO LEMINSKI-VENTRÍLOCUA

escucho tu voz
lágrimas de gorrión
campos de japón HERME

Idea roma
tras costa erudita
atiza y aborrega

la última coma
se pierde entre sombras
de odio maldito

lenguaje sucio
enturbia el corazón
desde el estrado

atar la carne
punzones de cariño
muerte y deseo. PATER

Con lentitud
me rodean los faros.
Perplejidad.

Redonda, quieta
en el raíl del metro
una paloma.

Abrazo inútil
busca la joven hiedra
en el cemento.

Sobre el acero
el tronco de la lluvia
se hace astillas.

Hoja caída
sobre el cristal del coche.
Envejecer.

Desnudo, liso
no baila el maniquí
bajo los focos.

Una luciérnaga
rodea la farola:
¡tan importante! ANDRÉS NEUMAN-ANTONIO

The apparition of those faces in the crowd;
petals on a black, wet, bough. EZRA POUND-ANTONIO

Nueva Zelanda:
te echo de menos Bego,
corazón y alma.

Haiku para ti
y haiku para Heiko
que bien te quiere.

Espero veros,
recuperar el tiempo
de la distancia.

Anisi y Pita,
facultad y amigos,
nunca se olvidan.
HÖLDERLINA.

Ver comentarios

miércoles, abril 05, 2006

CERTAMEN DE HAIKUS


Este blog, en un principio, pretendió ser un taller de creación literaria. Se ha ido convirtiendo en otra cosa, lo sé. Pero volvamos de vez en cuando a darle su toque primigenio.

Ahora va de Haikus. Para los neófitos en la materia, un poco de información. El Haiku es una composición poética japonesa, constituida por diecisiete sílabas, contadas según la métrica de la poesía, distribuidas en tres versos: cinco en el primero, siete en el segundo y cinco en el tercero. Pero un haiku no es sólo esto. Lo que caracteriza al haiku y lo distancia de otras formas poéticas es su contenido. Un haiku trata de describir de forma brevísima una escena, vista o imaginada. Intenta atrapar un instante efímero. Su finalidad es captar la belleza de la escena y, en la mayoría, se hace una referencia a las estaciones del año, bien directamente o a través de algo que nos las recuerde.

Como definió Basho, el padre del género, (de la madre no se tienen datos): “Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento."

Aquí van algunos, de autor. Las reclamaciones, para ellos.

Blanco rocío.
Cada púa en la zarza
tiene una gota. BUSON

Se va el otoño,
y escondido en la yerba
un arroyuelo. SHIRAO

Le sobrevive,
le sobrevive a todo
la frialdad. ISSA

Va persiguiendo
pétalos de cerezo
la tempestad. TEIKA

La viajera
extrema su elegancia
hasta lo odioso. TAIGUI

¡ESPERO LOS VUESTROS! SE PUBLICARÁN ALGUNOS.

Para empezar, unos míos:

Amigos míos:
se nos acaba el master,
el Cavia espera.

Bebamos vino,
al fin de la tesina
hay borrachera.

¡Olvidadla ya!
la risa del conejo,
Bruselas llega.

Seamos buenos,
practiquemos el sexo
en compañía.

Vivamos libres,
que somos periodistas
y no ursulinas.

Piden del amor
nunca decir lo siento,
cumplámoslo pues.

Vivamos esto
intensamente cerca
y sin flaqueza.

En unos días,
la redacción a tope
de noche y día.

Ver comentarios

martes, abril 04, 2006

BOOKNESS

El mendigo de mi barrio deambula con su carrito.

Siempre me he preguntado por la historia que hay detrás de estas personas y, en un caso concreto, la conocí. Pedía a la puerta de la Iglesia de María Auxiliadora de Zamora. El azar y la soledad del Mr. Bones de Tombuctú estaban detrás de todo. Le escuchaba. A veces comprendí, otras no. Pero siempre que pasaba por allí, me daba unos caramelos. Según él, le había ayudado desde el mostrador de la oficina donde le atendía. Aquel mostrador al que acudía a diario para escucharme decir: "Hola Ángel. Lo siento, pero no te han llamado los payeses. Este año quieren gente joven para la campaña de la fruta." Cuando pasaba por la puerta de la iglesia, sacaba su mano del mugriento pantalón y me decía: "Hoy te he traído muchos." Cuando me fui de Zamora, le daba los caramelos a mi madre.

Pero volvamos al mendigo de Chamberí. Este barbudo, corpulento y hermético personaje lleva su casa a cuestas y madruga. Madruga a la puerta de la biblioteca pública que hay enfrente de mi casa, en la que pasé tantas horas estudiando Derecho Tributario. Su jornada de trabajo tiene un horario estricto. En invierno y en verano. Primero se dirige a la sala de la planta baja y lee varios periódicos. Entre tres y cuatro horas. Luego saca su agenda y anota algunas cosas. Incluso, furtivamente, cuela algún recorte del diario entre sus hojas. La siguiente fase se desarrolla entre libros. Merodea, busca, clasifica, ordena y coloca una pila de la que se va abasteciendo el resto del día. No cruza una sola mirada con la gente. Tienen que decirle que la biblioteca va a cerrar. Guarda sus papeles y se marcha. Acabo de cruzarme con él, de ver cómo inicia su trámite de espera, de ver cómo desaparece entre la gente para aguardar la apertura cotidiana de su casa: de la biblioteca que borra el homeless de su nombre.

Ver comentarios