LA MADRE DE RUBÉN

Este post corrige las imprecisiones de la explicación anterior.

"Rubén nació en Moscú, el 20 de septiembre de 1968, en la clínica del Kremlin, durante los eventos de la Primavera de Praga. Me habían llevado allí en urgencias a los ocho meses de mi embarazo de dos mellizos. Tuve acceso a la medicina soviética aprovechando una visita de mi padre, que vivía en Francia clandestinamente, un dirigente del Partido Comunista de España, al país de los soviets.
En Francia yo era una 'sin papeles'. En Moscú, una extranjera sin embajada. No tenía derechos. Derecho de viajar libremente, derecho de votar y, además, había cometido el crimen de dar a luz niños 'no presentables'.
El primer bebé murió unos días más tarde. El segundo, Rubén, nació con parálisis cerebral después de un parto difícil. Nos llevaron a un hospital de las afueras de Moscú donde vivimos encerrados durante un año y medio. De modo que el problema estaba así resuelto. A consecuencia de una segunda visita de mi familia a Moscú me quitaron a mi hijo.
En 1973, después de una estancia en un orfanato para niños discapacitados, un lugar especial y secreto reservado a los hijos de la élite comunista, Rubén fue trasladado a otra institución para niños discapacitados de Kartashovo, en la región de Leningrado.
Más tarde, Rubén fue transportado de institución en institución para niños discapacitados, centros cerrados, centros secretos situados por todo el territorio de la Unión Soviética: Trubchëvsk, Nizhnii Lomov... Novocherkassk, en la región de Rostov sobre el Don, en el sur de Rusia. De 1986 a 1990 Rubén vivió en un geriátrico adonde llevaban a los discapacitados que no podían ejercer una profesión útil.
Aprovechando el desorden general provocado por la Perestroika, Rubén se escapó del geriátrico donde vivía encerrado. Emprendió una búsqueda de sus orígenes. Me encontró en Praga después de una epopeya rocambolesca en camioneta por toda Europa. Se puso a escribir. Decidió elegri una profesión inútil que le habían desaconsejado en Rusia. Su nuevo entorno, mi entorno de periodistas y escritores, descubrió una escritura apasionante tanto por el contenido como por el estilo. Una literatura estremecedora.
De esa historia que llamaron 'la máscara de hierro del comunismo' nació esta historia publicada en Rusia en diciembre de 2002. Su éxito provocó un debate sobre la infancia, el sistema socialista, la evacuación de todo lo que entraba en contradicción con el mito del hombre nuevo en un país donde todo el mundo debía ser feliz.
Rubén vive desde hace más de un año en España. Estoy a su lado. He esperado muchos años a que me esté reconocido el derecho de ser madre y de trabajar como traductora y periodista. Tengo un pasaporte y el derecho de vivir en un país oficialmente mío. Hasta tengo el derecho de votar.
¡Qué suerte tuve! Ojalá tenga la misma suerte Rubén."

AURORA GALLEGO
Epílogo de Blanco sobre Negro.