BOOKNESS

El mendigo de mi barrio deambula con su carrito.

Siempre me he preguntado por la historia que hay detrás de estas personas y, en un caso concreto, la conocí. Pedía a la puerta de la Iglesia de María Auxiliadora de Zamora. El azar y la soledad del Mr. Bones de Tombuctú estaban detrás de todo. Le escuchaba. A veces comprendí, otras no. Pero siempre que pasaba por allí, me daba unos caramelos. Según él, le había ayudado desde el mostrador de la oficina donde le atendía. Aquel mostrador al que acudía a diario para escucharme decir: "Hola Ángel. Lo siento, pero no te han llamado los payeses. Este año quieren gente joven para la campaña de la fruta." Cuando pasaba por la puerta de la iglesia, sacaba su mano del mugriento pantalón y me decía: "Hoy te he traído muchos." Cuando me fui de Zamora, le daba los caramelos a mi madre.

Pero volvamos al mendigo de Chamberí. Este barbudo, corpulento y hermético personaje lleva su casa a cuestas y madruga. Madruga a la puerta de la biblioteca pública que hay enfrente de mi casa, en la que pasé tantas horas estudiando Derecho Tributario. Su jornada de trabajo tiene un horario estricto. En invierno y en verano. Primero se dirige a la sala de la planta baja y lee varios periódicos. Entre tres y cuatro horas. Luego saca su agenda y anota algunas cosas. Incluso, furtivamente, cuela algún recorte del diario entre sus hojas. La siguiente fase se desarrolla entre libros. Merodea, busca, clasifica, ordena y coloca una pila de la que se va abasteciendo el resto del día. No cruza una sola mirada con la gente. Tienen que decirle que la biblioteca va a cerrar. Guarda sus papeles y se marcha. Acabo de cruzarme con él, de ver cómo inicia su trámite de espera, de ver cómo desaparece entre la gente para aguardar la apertura cotidiana de su casa: de la biblioteca que borra el homeless de su nombre.